18年去过，在雅丹地貌回程的时候，门票两百，题主放的这个图片就是所有的景色了，不骗你，就这点。
并没有大失所望，因为这和我想象中的玉门关一模一样，甚至保存完好程度比我想象中高很多……其实网上的长城遗迹图看多了，对玉门关的想象基本就不会太脱离实际，毕竟老房久无人住尚且坍塌，何况百年来风吹日晒、人烟罕至的一截截防御工事呢？
文学的玉门关
我相信很多人对玉门关的记忆都是从王之涣的《凉州词》开始的——
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
玉门关，就好像一座屏障，把守者中原和异域的门户，交流着双方好奇的目光，隔绝了血气与旖旎——
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——王昌龄《从军行》
玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。——岑参《玉门关盖将军歌》
愿得此身长报国，何须生入玉门关。——戴叔伦《塞上曲二首》
“生入玉门关”，这个文学上对玉门关最早的引用出处，则见于《后汉书·班梁列传》：
超自以久在绝域，年老思土。十二年，上疏曰：「臣闻太公封齐，五世葬周，狐死首丘，代马依风。夫周齐同在中土千里之閒，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉？蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节带金银护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨，然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇随献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。」而超妹同郡曹寿妻昭亦上书请超曰：……书奏，帝感其言，乃徵超还。唐·李贤注：「玉门关属敦煌郡，今沙州也。去长安三千六百里。关在敦煌县西北。酒泉，今肃州也。去长安二千八百五十里也。」
这个后人引用带着些许悲壮的典故，的确是由班超半生辛酸造就。在年老的一次上疏中，班超这样向皇帝请求：不奢求能离长安像酒泉这么近（距长安2800里），只要能在玉门关（距长安3600里），能够遥望中原老臣就满足了。
看玉门关的城墙就知道了，哪怕是金石也难逃风沙磨砺，何况人非金石，久在异乡，岂能无伤？
远去的是历史，代代兴起的永远是人
我在读白永生的《消失的民居记忆》的时候看到这样一句话：科技不断向前，然而过往的居住文化、生活方式却停留在那里。损毁，是每个建筑生命的终结。土坯来自黄土，最终归于黄土风化，梁柱来自于大地生长，依然回归于大地腐朽。
苏武的旄节已经无存，张骞的驼铃已经消失，只有人在这片土地上代代生息，有的如春风过耳、与草木同休，有的像玉门关一样留下遗迹，当后人们看到，就好像能隔着层层历史，看到当年的黄沙、当年的风雪、听到当年的驼铃。
说老实话，和想象中差距真的挺大的。从小课本里就学过王之涣的《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关
这是第一次知道玉门关这个地名。能被著名大诗人写进诗词里流传千古，我想玉门关一定雄壮威武，高大坚固，想象中应该是这样的
上面这张图是嘉峪关，我想既然大家都是“关"字辈的，玉门关应该也差不多吧，想想看，山海关，居庸关，剑门关......哪个不是气势雄伟，令人赞叹，谁知当我来到玉门关时，惊讶地发现，这座一再出现在诗词歌赋里的著名关隘，是酱紫的
以上为如假包换的现场实拍图。是的，你没看错，这一个平淡无奇的小土坯，这一座黄巴巴快倒的土城墙，就是大名鼎鼎的玉门关。
它的里面是这样的
四面都是土坯墙，没有顶，站在城内抬头可见头顶灰暗的天空，所以玉门关还有个别名叫小方盘城。
内部墙壁被风化得坑坑洼洼，所谓的“大门”，就是一个土洞
遥想2000年前，汉武帝开通了西域道路，为了屯兵和囤积粮食，方便往来商贾中转，设置了玉门关，这里是中国西北部通往西域的必经之路，当年一派繁荣景象：来来往往的客商，驼铃悠悠，络绎不绝的中外使团交流频繁，中原地区的丝绸，瓷器，茶叶通过玉门关运往世界各地。
沧海桑田，物是人非，谁能料想2000年后，玉门关繁华不再，成为荒凉大漠上的一座“孤城”，如果不是因为去雅丹魔鬼城会路过玉门关，很少有游客会专门为了看这个大土坯跑到这人迹罕至之地，就算有游客奔着玉门关的名气来一探究竟，最终也会有种上当受骗的感觉：啊？玉门关就这样啊？
是的，玉门关就是这样的。它是2000年历史的见证者，辉煌和沧桑在它面前交错，站在斑驳的墙壁前，望着眼前一望无际的戈壁荒漠，我百感交集，在历史的长河里，人类难道不是一粒渺小的尘埃吗？
"春风不度玉门关"，这句诗就曾让我对玉门关景象充满过无数次遐想，2013年国庆节到敦煌自驾游，终于见到王之涣《凉州词》中描写的玉门关。
初见大漠边关玉门关确实很震憾，无法想象二千年前的玉门关是怎样的一种工作场景，环境是否和现在相同，看着玉门关小方盘，在历史和现实间也找不到答案。
玉门关承载着很强的历史时空方位，讲述着二千多年前古丝绸之路关塞的故事，给我留下最深刻的印象是：大漠、驼队、商贸。
首先呢是特别宏伟，特别雄壮，玉门关城墙很厚实，历经千年塞外风吹日晒，还可以保留下来，体现了工程质量，只是被围栏围起来了，要是可以进入里面感受一下那真是别有一番滋味吧。总之去了一次我觉得不后悔。
前年去过一次，如带着历史，带着汉唐的兴衰去看，你会感慨万千，但就是好奇去看看，你会很失望
